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Onog jutra kad se jedna od nestalih bliznakinja vratila u 
Malard, Lu Lebon je utrčao u svoj bife da objavi novost, i čak i 
sad, posle toliko godina, svi još pamte kako su poskočili kad 
je, sav znojav i zadihan, lica potamnelog od napora, banuo 
kroz staklena vrata među jutarnje, još pospane goste. Bilo ih 
je desetak, mada su kasnije mnogi lagali da su bili tamo, tek 
toliko da mogu da se pohvale da su makar jednom u životu 
prisustvovali nečem istinski uzbudljivom. U toj zemljorad-
ničkoj varošici nije se desilo ništa vredno pomena još otka-
ko su bliznakinje Vinje nestale deset godina pre toga. Ali kad 
je tog prolećnog jutra pošao na posao, Lu je ugledao Dezire 
Vinje kako odmiče Partridž roudom noseći mali kožni kofer. 
Izgledala je potpuno isto kao kad je sa šesnaest godina otišla 
iz grada: koža joj je bila svetla, boje vlažnog peska. Njeno 
krhko telo podsetilo ga je na grančicu pod naletom jakog 
vetra. Žurila je, pognute glave, pri čemu je – Lu je tu zastao 
zarad dramske pauze – za ruku držala devojčicu od otprilike 
sedam godina, crnu kao zift.

„Modrocrnu“, rekao je. „Kao da je sad stigla iz Afrike.“
Luova kuća jaja je zabrujala od desetak različitih razgovo-

ra: kuvar se pitao da li je to zaista Dezire, budući da je Lu u 
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maju punio šezdeset godina a iz puste sujete i dalje je od-
bijao da nosi naočare. Konobarica je tvrdila da to mora biti 
ona, pošto bi i slepac odmah prepoznao sestre Vinje, a jasno 
je da nije posredi ona druga. Većinu gostiju, koji su potpuno 
zaboravili na palentu i jaja u tanjiru, nisu zanimale te glupo-
sti o Vinjeovima, nego ko li bi moglo da bude to tamnoputo 
dete. Da nije njeno?

„A čije bi bilo?“, rekao je Lu. Uzeo je punu šaku salveta sa 
stalka i počeo da briše znojavo čelo.

„Možda je usvojila neko siroče.“
„Prosto mi nije jasno kako bi Dezire mogla da rodi tako 

crno dete.“
„Zar ti Dezire deluje kao neko ko nikad ne bi usvojio siroče?“
Upravo tako je delovala. Bila je sebična devojčica. Ako su 

išta pamtili u vezi s njom, onda je to bilo to. Istini za volju, 
retko ko je i mogao da se seti bilo čega drugog. Bliznakinje su 
otišle toliko davno da su ih gotovo zaboravili. Nestale su iz 
kreveta posle igranke povodom Dana osnivača, dok je njiho-
va majka spavala. Jednog jutra su se gurale ispred ogledala u 
kupatilu, četiri istovetne devojčice koje isprobavaju frizure. 
Sutradan je krevet bio prazan, a prekrivač navučen isto kao 
bilo kog drugog dana, zategnut ako ga je razmeštala Stela, a 
nabran ako je to bila Dezire. Čitav grad ih je tražio celog ju-
tra, dozivali su ih po okolnim šumama, zbunjeno se pitajući 
da ih neko nije oteo. Njihov nestanak bio je toliko iznenadan 
da je izgledalo kao da su se uznele na nebo, ostavljajući sve 
malardske grešnike za sobom.

Naravno, ispostavilo se da istina nije ni zloslutna ni mi-
stična – bliznakinje su se ubrzo pojavile žive i zdrave u Nju 
Orleansu, dve samožive devojčice koje su htele da pobe-
gnu od obaveza. Svi su bili ubeđeni će se ubrzo vratiti. Da 
će se umoriti od života u velegradu. Da će se popišmaniti 
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čim ostanu bez novca i da će šmrcajući zakucati na majči-
na vrata. Međutim, sestre su otišle svaka na svoju stranu, 
razdvojile su se pošteno kao što su delile jaje. Stela je posta-
la belkinja, a Dezire se udala za najtamnoputijeg muškarca 
kog je uspela da nađe.

A sad se vratila, bog dragi zna zašto. Možda joj nedostaje 
dom. Možda se posle toliko godina zaželela majke. Ili možda 
hoće da se pravi važna svojom crnom ćerkom. U Malardu se 
niko ne venčava s tamnijima od sebe. A opet, niko i ne odla-
zi, a Dezire je to već uradila. Udaja za tamnoputog muškarca 
i vucaranje njegovog modrocrnog deteta po celom gradu, to 
je već previše.

U Luovoj kući jaja gužva je počela da se razilazi. Kuvar je 
navukao mrežicu za kosu, konobarica je za stolom prebro-
javala sitniš, muškarci su ispijali poslednji gutljaj kafe pre 
nego što produže ka rafineriji. Lu se naslonio na prljavi izlog 
i zagledao ka ulici. Valjalo bi da pozove Adel Vinje. Nije u 
redu da je zaskoče na prepad, ne posle svega što je preživela. 
A sad još i Dezire i ono crno dete. Gospode bože. Mašio se 
rukom za telefon.

„Misliš li da su došle ovamo za stalno?“, upitao ga je kuvar.
„Ko zna. Izgledala je kao da joj se žuri“, reče Lu. „Baš me 

zanima kud se namerila. A ona njena ćerka jedva da mi se 
i javila.“

„Uobražena.“
„Na mamu.“
„A koji razlog ima ta mala da bude uobražena?“
„Čoveče“, reče Lu. „Nikad nisam video tako crno dete.“

#
Čudan je to bio grad.
Ime je dobio po divljim patkama s prstenom oko vrata, 

koje žive na pirinčanim poljima i u močvarama. Grad koji je, 



Brit Benet10

kao i mnogi drugi, bio više ideja nego mesto. A na tu ideju 
došao je Alfons Dekjur 1848. godine, dok je stajao u polju 
šećerne trske koje je nasledio od oca, čiji je nekada bio rob. 
Otac je sad bio mrtav, a sin slobodan, i želeo je da na tom 
prostranom zemljištu izgradi nešto što će trajati vekovima. 
Grad za ljude kao što je on, koji nikad neće biti prihvaćeni 
kao belci, a odbijaju da se prema njima ophode kao prema 
crncima. Njegova majka, bog da joj dušu prosti, nije mogla 
da podnese njegovu svetlu put. Kad je bio mali, stalno ga 
je gurala na sunce, preklinjući boga da ga potamni. Možda 
se tako rodio njegov san o gradu. Svetla put je, kao i sve što 
se nasledi uz visoku cenu, bila redak dar. Oženio se mulat-
kinjom, svetlijom čak i od njega, koja je sad nosila njihovo 
prvo dete. Zamišljao je potomke potomaka svojih potoma-
ka, sve svetlije, kao kad se doliva mleko u kafu. Sve savrše-
niji crnci. Svaki naraštaj svetliji od prethodnog.

Ubrzo su počeli da pristižu i drugi. Uskoro su ideja i me-
sto postali neodvojivi i za Malard se pročulo u celoj parohiji 
Svetog Landerika. Obojeni su šaputali i maštali o tom mestu. 
Belci nisu mogli da veruju da tako nešto stvarno postoji. Kad 
je 1948. godine podignuta Crkva Svete Katarine, biskupija 
je za nadležnog sveštenika imenovala oca Kavanoa. Kad je 
mladi sveštenik doputovao iz Dablina, ništa mu nije bilo ja-
sno. Zar mu biskup nije rekao da je Malard crnački grad? Ko 
su onda svi ti ljudi? Svetloputi, plavokosi, riđi, najtamniji su 
bili crnomanjasti poput Grkâ. Zar takve u Americi smatraju 
obojenima, zar s takvima belci neće da se mešaju? Kako ih 
uopšte prepoznaju?

U vreme kad su se bliznakinje Vinje rodile, Alfons Dekjur 
je već odavno bio mrtav. Ali njegove čukunčukununuke no-
sile su njegovo nasleđe, htele to ili ne. Čak i Dezire, koja je 
uvek negodovala zbog izleta za Dan osnivača, koja je uvek 
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prevrtala očima čak i kad ga neko samo pomene, kao da ona 
nema ništa s njim. O tome se mnogo pričalo nakon njiho-
vog nestanka. O tome kako Dezire nikad nije htela da bude 
deo grada koji je njena dedovina. I kako je mislila da može 
odbaciti istoriju kao da se izmiče nečijoj ruci na ramenu. 
Možeš pobeći iz grada, ali od sopstvenog porekla ne možeš. 
Ali izgleda da su bliznakinje Vinje mislile da mogu i jedno i 
drugo.

Ali bez obzira na sve, kad bi Alfons Dekjur mogao da se pro-
šeta ulicama grada koji je zamišljao, oduševio bi se kad bi ugle-
dao svoje čukunčukununuke. Bliznakinje, sasvim svetle puti, 
bademastih očiju i talasaste kose. Bio bi zadivljen. Da dete 
bude malo savršenije od svojih roditelja – pa ima li šta lepše?

#
Bliznakinje Vinje su nestale baš na Dan osnivača, što je, 

kasnije su svi to shvatili, od početka bio plan.
Sigurno je ona pametnija, Stela, predvidela da će svi u gra-

du biti zaokupljeni nečim. Bili su omamljeni od sunca po-
sle celog poslepodneva provedenog na roštilju na gradskom 
trgu, gde je Vili Li dimio juneće meso i kobasice dok su se 
kroz vazduh širili miomirisi začina. Zatim je gradonačelnik 
Fonteno održao govor, nakon čega je otac Kavano blagosiljao 
hranu, dok su deca već počinjala da se vrpolje i čupkaju ko-
madiće hrskave pileće kožice s tanjira koje su im pridržavali 
roditelji. Dugo poslepodnevno slavlje uz zvuke duvačkog or-
kestra, a uveče igranka u školskoj fiskulturnoj sali. Odrasli 
su se teturali ka kući posle previše šolja rum-punča po re-
ceptu Triniti Tijeri, nakon što ih je tih nekoliko sati u staroj 
školi nežno vratilo u dane mladosti. Možda bi neke druge 
noći Sal Delafosi pogledao kroz prozor i ugledao dve devojči-
ce na mesečini. Adel Vinje bi čula škripu podnih dasaka. Čak 
bi i Lu Galou, spremajući se da zatvori bife, mogao slučajno 
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da kroz zamagljeni izlog vidi bliznakinje. Ali Luova kuća jaja 
se za Dan osnivača zatvarala ranije. Sal je, odjednom pun 
života, slatko spavao sa svojom ženom. Adel je hrkala otpa-
ravajući rum-punč, sanjajući kako pleše s Leonom Vinjeom 
na školskoj igranci. Niko nije video kad su se bliznakinje od-
šunjale, što im je i bio plan.

Tog poslednjeg leta, Dezire je bila odlučila da pobegne po-
sle izleta. Ništa novo, reklo bi se. Godinama je svakom ko je 
bio voljan da je sluša govorila kako jedva čeka da ode iz Ma-
larda. Uglavnom je to govorila Steli, koja joj je povlađivala 
sa strpljenjem devojčice koja je još odavno bila navikla da 
sluša nečije prazne priče. Steli je odlazak iz Malarda zvučao 
jednako neverovatno kao i let do Kine. Kao nešto što je te-
orijski izvodljivo, mada bi njoj samoj bilo nezamislivo čak i 
da pokuša. Dezire je, s druge strane, maštala o tome kako 
bi život izgledao negde drugde. Kad su bliznakinje gledale 
Praznik u Rimu u bioskopu u Opelusasu, druga obojena deca 
su s balkona kokicama gađala belce u parteru. Ali Dezire je 
stajala priljubljena uz ogradu, zamišljajući kako klizi iznad 
oblaka ka nekom dalekom mestu kao što je Pariz ili Rim. 
Nikad nije bila ni u Nju Orleansu, koji je na samo dva sata 
vožnje odatle.

„Tamo te čeka jedino divljina“, uvek joj je govorila majka, 
zbog čega je Dezire samo još više želela da ode. Prethod-
ne godine je čula da je Fara Tibado pobegla u Nju Orleans. 
„Samo se pokupila i otišla“, ponavljala je njena majka. Zvu-
čalo je vrlo jednostavno. A i koliko bi teško moglo da bude 
ako je Fara, koja je samo godinu starija od njih, to uradila?

„Jedva čekam da odem odavde“, rekla je Steli jednog posle-
podneva. Vraćale su se kući iz škole, bila im je to poslednja 
nedelja u desetom razredu. Stela je, čvrsto stiskajući knjige 
na grudima, pažljivo obišla baru.
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„Stalno to govoriš“, rekla je.
„Zato što je to stalno istina.“
Mrzela je skučenost Malarda – zemljane puteve, jednu 

školu u koju je išla celog života, sedam prodavnica u Glav-
noj ulici, gde ju je majka redovno slala da traži još namirnica 
na poček. I samo da ne mora više da sluša o svetloj koži. 
Sila Gilorija i Džeka Ričarda kako se u berbernici prepiru oko 
toga čija je žena svetlija, ili majku, koja je večito podseća da 
nosi šešir, ili budalaštine u koje svi veruju, kao što je ono 
da ako u trudnoći piješ kafu ili jedeš čokoladu, možeš roditi 
crno dete. Njen otac je bio toliko svetle puti da su mu se, 
kad je ujutru hladno, na unutrašnjoj strani podlaktice videle 
plavičaste vene. Ali to mu ništa nije pomoglo kad su belci 
došli po njega. Pa kako onda ona posle toga da vodi računa 
o svetlini kože?

Sad je već jedva mogla da ga se seti, i to ju je pomalo pla-
šilo. Život pre njegove smrti izgledao joj je kao priča koju joj 
je neko pričao. Tada njena majka nije ustajala u zoru kako bi 
išla autobusom do belačkih kuća, niti je vikendom donosila 
dodatni veš za pranje, pa im cela dnevna soba bude isprese-
cana cikcak konopcima za sušenje. Bliznakinje su volele da 
se igraju žmurke među prekrivačima i čaršavima, čekajući 
onu drugu da je nađe, sve dok Dezire nije shvatila koliko je 
ponižavajuće kad ti je kuća večito puna štrokavih stvari ljudi 
koje uopšte ne poznaješ.

„Ako je tako, onda treba da poradiš na tome“, rekla je Stela.
Uvek je bila tako razborita, tako praktična. Nedeljom uve-

če peglala je sebi odeću za celu sedmicu, za razliku od Dezi-
re, koja je svakog jutra trčala unaokolo tražeći čistu haljinu i 
završavala domaći koji je ležao zgužvan na dnu školske tor-
be. Stela je volela školu, bila je odlikaš. Još od zabavišta uvek 
je dobijala najviše ocene iz matematike, a prethodne godine 
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joj je gospođa Belton dozvolila da održi nekoliko časova 
mlađim razredima. Dala joj je svoj stari pohabani udžbenik 
još iz vremena kad je ona sama pohađala Spelman, a Stela 
je nedeljama posle toga ležala u krevetu proučavajući čudne 
oblike i duge nizove brojeva u zagradama. Jednom je Dezire 
uzela knjigu da je prelista, ali jednačine su joj izgledale kao 
neki drevni jezik. Stela je viknula na nju i istrgla joj knjigu iz 
ruku, kao da bi Dezire gledanjem mogla nekako da je isprlja.

Stela je želela da jednog dana bude nastavnica u malardskoj 
školi. Ali svaki put kad je Dezire pokušala da zamisli svoju bu-
dućnost u Malardu, kako doveka živi onako kako se tu oduvek 
živelo, osećala se kao da ju je nešto ščepalo za grlo. Kad god bi 
načela priču o odlasku, Stela je odbijala da razgovara.

„Ne možemo da ostavimo mamu“, uvek je odgovarala, 
zbog čega bi Dezire postiđeno zaćutala. Posle svega što je 
preživela, glasio je deo koji se podrazumevao.

Sve je počelo da se menja one noći kad se njihova majka 
vratila s posla i saopštila bliznakinjama da se na jesen neće 
vratiti u školu. Dovoljno su se iškolovale, rekla je, oprezno se 
spuštajući na kauč da odmori noge, i sad je vreme da počnu 
da rade. Monroovi, kod kojih je radila deset godina, upravo 
su se bili odselili u Nju Orleans. Počela je da radi za drugu 
porodicu, kod koje je plata bila manja. Računi su uporno pri-
stizali, češće nego ranije, reklo bi se, i samo poslednjeg me-
seca morala je dvaput da šalje Dezire kod Fontenoa da pita 
da im daju još robe na poček. Gospođa Fonteno je uvek bila 
puna razumevanja, ali Dezire je mrzela da moli za bilo šta. 
Ipak, ovako nešto nije očekivala, da joj školovanje nestane s 
vidika dok njena majka izuva cipele. Sirota Stela je izgledala 
kao da ju je neko šutnuo u stomak.

„Ali mogla bih da radim i da idem u školu“, rekla je. „Naći 
ću način da...“
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„Ne možeš, dušo“, prekinula ju je majka. „Tamo moraš da 
budeš preko dana. Znaš da ne bih ovo radila da ne moram.“

„Znam, ali...“
„Pored toga, Nensi Belton ti je dala da držiš čas. Šta još 

možeš da naučiš?“
Dezire je mrzela da pomaže majci u čišćenju, da gura ruke 

u prljavu vodu, znajući da će jednog dana i njeni prsti posta-
ti debeli i kvrgavi od ribanja belačke odeće. S druge strane, to 
je značilo da više nema kontrolnih zadataka, učenja i presli-
šavanja, i da neće više morati da se smrtno dosađuje na ča-
sovima. Sad je odrasla. Život napokon stvarno počinje. Kad 
su se novosti slegle, obuzelo ju je blago uzbuđenje. Ali Stela 
je i dalje namrgođeno ćutala i čistila šargarepe u sudoperi.

„Mislila sam...“, rekla je. „Valjda sam očekivala...“
Želela je da jednog dana ode na studije, i razume se da bi 

je primili na Spelman, ili na Hauard, ili na bilo koji fakultet 
koji poželi. Dezire se uvek pribojavala toga – da će Stela oti-
ći u Atlantu ili Vašington bez nje – tako da je jednom delu 
njenog bića laknulo. Ali ipak joj je bilo krivo što vidi da joj je 
sestra tužna.

„I dalje možeš na studije“, rekla joj je. „Znaš, kasnije.“
„Kako? Moraš prvo da završiš srednju školu.“
„Pa dobro, onda možeš i to. Večernja škola ili tako nešto. 

Završićeš to očas posla, znaš i sama da hoćeš.“
Stela se ponovo ućutala. Seckala je šargarepe za paprikaš. 

Znala je koliko je majci teško i nije htela da se raspravlja s 
njom. Ali bila je toliko uznemirena da joj je nož skliznuo i 
posekla se.

„Jebem ti!“, prošištala je glasno, na šta se Dezire trznula. 
Stela gotovo nikad nije psovala, a pogotovo ne kad majka 
može da je čuje. Ispustila je nož, a krv je počela da joj se 
sliva niz kažiprst u vidu tanke crvene linije. Dezire ju je bez 



Brit Benet16

razmišljanja uhvatila za ruku i stavila njen prst sebi u usta, 
kao što je radila kad su bile male pa se Stela rasplače. Znala 
je da su sad prestare za to, ali ipak je nastavila da joj sisa 
prst, osećajući metalni ukus krvi u ustima. Stela ju je nemo 
posmatrala. Oči su joj bile pune suza, ali nije zaplakala.

„To je grozno“, rekla je, ali nije povukla ruku.
#

Kad su bliznakinje Vinje otišle iz Malarda, došlo je do izli-
vanja Red Rivera i svi drumovi su se pretvorili u kaljuge. Još 
jedna na dugačkom spisku slučajnosti, što malih, što velikih, 
koje su im možda uticale na život. Da su čekale samo dan 
duže, oluja bi im pomrsila konce. A ako ne oluja, onda blato. 
Još pre nego što bi stigle do kraja Partridž rouda, pomislile 
bi: ma zaboravi. Nisu bile žilave. Ne bi izdržale ni deset ki-
lometara na blatnjavom seoskom drumu, vratile bi se kući 
mokre do gole kože i zaspale u svom krevetu, Dezire svesna 
da je bila nepromišljena, a Stela da je bila samo odana. Kiša 
bi sprala njihove istovetne tragove, kao da je neki stvor s ko-
pitima protrčao drumom. Ali te noći nije padala kiša. Nebo je 
bilo vedro kad su bliznakinje otišle od kuće i ne osvrnuvši se.

Onog jutra kad se vratila u Malard, Dezire se napola izgu-
bila na putu do majčine kuće. Mnogo je gore kad se izgubiš 
napola nego kad se potpuno izgubiš, jer nikad nisi siguran 
koji deo tebe zna pravi put. Partridž roud ulazi u šumu – i šta 
onda? Skreni kod reke – ali na koju stranu? Grad uvek izgle-
da drugačije kad se vratiš, kao kuća u kojoj je sav nameštaj 
pomeren za nekoliko centimetara. Znaš da nisi u tuđoj kući, 
ali svejedno neprestano udaraš cevanicama o stočiće. Za-
stala je na početku šume, zadivljena svim tim borovima što 
se pružaju unedogled. Pokušavala je da uoči nešto poznato 
dok je nameštala maramu. Modrica se jedva nazirala kroz 
tananu plavu tkaninu.
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„Mama?“, reče Džud. „Pitala sam te ima li još mnogo.“
Zurila je u nju onim svojim ogromnim očima. Toliko je li-

čila na Sema da je Dezire skrenula pogled.
„Nema“, rekla joj je. „Još malo pa smo stigle.“
„Još koliko?“
„Još samo malo, dušo. To je odmah iza šume. Samo da se 

mama orijentiše.“
O povratku kući počela je da razmišlja kad ju je Sem prvi 

put udario. Bili su već godinu dana u braku, mada se ona 
osećala kao da su još na medenom mesecu. Još ju je obuzi-
mala drhtavica kad joj on oliže šlag s prsta ili kad je polju-
bi iza uva dok nanosi ruž na napućene usne. U Vašingtonu 
je počela da se oseća manje-više kao kod kuće, da zamišlja 
ostatak života bez Stele. A onda je jedne prolećne večeri za-
boravila da mu zašije dugme na košulji. Kad ju je podsetio, 
odvratila je da nema vremena jer sprema večeru i da će mo-
rati sâm da ga zašije. Došla je umorna s posla i već je bilo to-
liko kasno da se iz dnevne sobe čuo Šou Eda Salivana, Dajen 
Kerol je cvrkutala „It Had To Be You“. Stavila je pile u rernu, 
a kad se okrenula, Semova šaka ju je odalamila preko usta. 
Pre toga je nikada niko nije ošamario.

„Ostavi ga“, kazala joj je njena prijateljica Roberta preko 
telefona. „Ako ostaneš, misliće da će tako moći i ubuduće.“

„Nije to tako jednostavno“, odvratila je Dezire. Osvrnula 
se ka dečjoj sobi i dodirnula natečenu usnu. Najednom je 
zamislila Stelino lice, isto kao svoje, samo bez masnice.

„Zašto?“, reče Roberta. „Voliš ga? A on tebe voli toliko da ti 
je rascopao glavu?“

„Nije baš toliko loše“, rekla je.
„Ostaćeš tu dok ne postane toliko loše?“
Kad je napokon skupila hrabrost da ga ostavi, već su bile 

prošle godine otkako je poslednji put razgovarala sa Stelom. 
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Nije znala čak ni gde ona trenutno živi. Ali ipak, dok je pro-
lazila kroz stanicu Union čvrsto držeći zbunjenu ćerku za 
ruku, jedino je nju želela da pozove. Nekoliko sati pre toga, 
usred još jedne svađe, Sem ju je dograbio za grlo i uperio joj 
pištolj u lice, pogleda bistrog kao kad ju je prvi put poljubio. 
Jednog dana će je ubiti – znala je to čak i nakon što ju je pu-
stio da, grcajući, padne na bok. Zato se te noći pretvarala da 
je zaspala kraj njega, a onda se, po drugi put u životu, spako-
vala u mraku. Na železničkoj stanici je dojurila do šaltera s 
novcem koji je ukrala iz Semovog novčanika, čvrsto stežući 
ćerkinu ruku, toliko zadihana da ju je stomak boleo.

Šta sad, pitala je Stelu u sebi. Kuda da odem? Ali, naravno, 
Stela nije odgovorila. I naravno, postojalo je samo jedno me-
sto gde je mogla da ode.

„Još koliko?“, pitala ju je Džud.
„Još samo malčice, dušo. Gotovo smo stigle.“
Već je znala šta će joj majka reći kad ih vidi. Biće joj do-

voljan jedan pogled na Džud da kaže: pa naravno da te je 
taj crnac tukao. A šta si očekivala? Brak iz inata ne može da 
potraje. Zastala je da podigne ćerku, pa ju je oslonila na bok. 
Hodala je bez razmišljanja, samo koliko da se kreće. Možda 
je povratak u Malard bio greška. Možda je trebalo da odu u 
neki nepoznat grad, da počnu novi život. Ali sad je bilo ka-
sno za kajanje. Već je mogla da čuje reku. Idi kući, rekla je 
svom telu, a ono ju je, bar jednom u životu, poslušalo.

#
Dezire Vinje je u Vašingtonu naučila da čita otiske prstiju.
Nije ni znala da se to može naučiti sve do marta 1960, kad 

je regrutni oficir iz FBI-ja došao u Nju Orleans i počeo da 
lepi na izloge lokala letke s obaveštenjem da savezna vlada 
nudi radna mesta. Od Stelinog odlaska prošlo je šest meseci. 
Dezire je životarila, potpuno otupela. Dotle nikad nije bila 
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sama, a sad je to bila neprestano: u pansionu, dok u peri-
onici slaže čaršave, dok se vozi tramvajem bez Stele pored 
sebe. Svake večeri je proveravala poštu u nadi da će ugledati 
njeno pismo. Ali ne, opet ništa. Stela je gradila život bez nje, 
a Dezire je tugovala u gradu u kom ju je izgubila. Zato je, 
čim je ugledala žuti letak, odmah posle posla otišla u mesni 
regrutni centar.

Kako nije očekivala da će u čitavom tom gradu pronaći 
makar jednu čestitu osobu, službenica je iznenađeno pogle-
dala urednu mladu ženu koja je stajala pred njom. Osmotrila 
je njenu prijavu, zastavši na mestu gde je devojka štriklirala 
da je obojena, a zatim kucnula olovkom po polju predviđe-
nom za mesto rođenja.

„Malard“, rekla je. „Nikad nisam čula za to mesto.“
„To je jedan mali grad“, odvratila je Dezire. „Severno odavde.“
„Gospodin Huver voli male gradove. Uvek kaže da najbolji 

ljudi potiču iz takvih sredina.“
„Pa“, na to će Dezire, „Malard vam je tipičan mali grad.“
U Vašingtonu je pokušavala da potisne tugu. Iznajmila je 

sobu kod Roberte Tomas, obojene koleginice iz odseka za 
analizu otisaka. Istini za volju, to je više bio podrum nego 
soba, mračan i bez prozora, ali čist i, što je najvažnije, jeftin. 
„Nije bogzna šta“, rekla joj je Roberta njenog prvog dana na 
poslu. „Ali ako ti možda treba smeštaj.“ Ponudu je iznela bo-
jažljivo, kao da se nada da će Dezire odbiti. Bila je umorna, 
troje dece i sve što uz to ide, a Dezire joj je, morala je da 
prizna, delovala kao još jedno dete o kom će morati da se 
stara. Ali sažalila se na to devojče, potpuno samo u novom 
gradu, i tako na kraju ipak bi podrum: uzak krevet, komo-
da i grejalica, uz čije je brujanje Dezire svake noći tonula u 
san. Ponavljala je u sebi da počinje novi život, ali od toga je 
samo još više mislila na Stelu jer se pitala šta bi ona mislila 
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o gradu. Nedeljama se pre spavanja okretala na bok i opipa-
vala krevet da proveri je li sestra kraj nje.

U birou je učila o lukovima, petljama i vrtlozima. Palačna 
petlja ide ka palcu, za razliku od lakatne, koja ide ka malom 
prstu. Centralni vrtlog sa džepom i dvostruki vrtlog. Mladi 
prst se razlikuje od starog, kod kojeg su grebeni istanjeni od 
habanja. Mogla je da prepozna jednu osobu u milion samo 
na osnovu proučavanja grebena – širine, oblika, pora, pruža-
nja, prekida i nabora. Na stolu su je svakog jutra čekali otisci 
uzeti s ukradenih automobila i čaura municije, s razbijenih 
prozora, kvaka i noževa. Zavodila je otiske učesnika antirat-
nih demonstracija i identifikovala tela mrtvih vojnika koji 
su se vraćali kući na suvom ledu. Analizirala je otiske uzete 
s ukradenog pištolja kad je kraj nje prvi put prošao Sem Vin-
ston. Imao je bledoljubičastu kravatu i odgovarajuću svilenu 
maramicu. Dezire je bila zaprepašćena upadljivošću kravate 
i smelošću zift-crnog brata koji ima hrabrosti da je nosi. Ka-
snije, kad ga je videla kako ruča s kolegama, okrenula se ka 
Roberti i rekla: „Nisam znala da ima obojenih tužilaca.“

Roberta prezrivo šmrknu. „Naravno da ima“, rekla je. „Nije 
ti ovo ona selendra iz koje si došla.“

Roberta nikad nije čula za Malard. Kao ni bilo ko izvan pa-
rohije Svetog Landerika, a kad je Dezire pričala Semu o svom 
rodnom gradu, nije mogao tako nešto čak ni da zamisli.

„Zavitlavaš me“, rekao joj je. „Svi u gradu su svetli kao ti?“
Jednog dana se nagnuo preko zida njenog boksa i pozvao 

je na ručak. Navratio je da pita za neke otiske, a kasnije joj 
je rekao da mu to uopšte nije bilo hitno, nego da mu je samo 
trebao izgovor da popriča s njom. Sedeli su u botaničkoj ba-
šti i posmatrali patke kako klize preko jezerceta. „I svetliji“, 
rekla je, pomislivši na gospođu Fonteno, koja se uvek hvali-
sala da su njena deca boje kiselog mleka.
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Sem se nasmejao. „Pa, moraćeš jednom tamo da me odve-
deš“, rekao je. „Hoću da vidim taj svetloputi grad.“

Samo je flertovao. Bio je iz Ohaja i nikad nije odmakao 
južnije od Virdžinije. Majka je htela da ga pošalje na Mor-
haus1, ali ne, postao je bakajevac2 još pre nego što je u svim 
studentskim domovima ukinuta diskriminacija. Sedeo je na 
predavanjima na kojima profesori nisu hteli da ga pogledaju 
i skidao popišani sneg s vetrobranskog stakla. Izlazio je sa 
svetloputim devojkama koje nisu htele da ga drže za ruku 
na javnim mestima. Severnjački rasizam mu je bio i te kako 
poznat, a južnjački – neka, hvala. Smatrao je da su njegovi 
imali razloga zašto su pobegli s Juga i da nije na njemu da 
dovodi njihov sud u pitanje. Uvek je u šali govorio da mu 
one seljačine verovatno ne bi ni dozvolile da se vrati kući. 
Lako bi mu se moglo desiti da ode dole u posetu, a da završi 
berući pamuk.

„Malard ti se ne bi dopao“, rekla mu je.
„Zašto?“
„Zato. Čudni su to ljudi. Opsednuti su bojom. Zato sam i 

otišla.“
Nije to bilo u potpunosti tačno, ali prava priča je izbledela 

s godinama. Iz mnogo razloga bilo je prihvatljivije ako kaže 
da je ta odluka bila pitanje principa. Ali ne, ona nije bila je-
dan od vatrenih mladih bundžija, kao što su oni o kojima 
je čitala u novinama, oni na koje su pustili pse. Ona je bila 
samo mlada i bilo joj je dosadno, i zato je nagovorila sestru 
da odu u grad, u kom ju je izgubila.

Sem je zamišljeno ćutao nekoliko trenutaka, a onda je 
nagnuo kesu s mrvicama ka njoj. Uvek je odsecao koricu sa 

1 Koledž u Atlanti (Džordžija). (Prim. prev.)

2 Žargonski izraz za studente Državnog univerziteta u Ohaju. (Prim. prev.)
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sendviča kako bi ona mogla da hrani patke, što je bio jedan 
od sitnih znakova pažnje kojima ju je osvojio. Rekla mu je da 
nikad nije bila s muškarcem kao što je on, a zapravo nikad 
nije bila ni s jednim muškarcem. Upravo zato ju je i iznenađi-
vala i oduševljavala svaka sitnica: kad ju je izveo u fini resto-
ran s belim stolnjacima i kitnjastim priborom za jelo, to što je 
vodi u pozorište, kad ju je iznenadio kartama za koncert Ele 
Ficdžerald. Kad ju je prvi put odveo kod sebe, razgledala je nje-
gov momački stan i zapanjila se videvši uredno naslaganu po-
steljinu, sređenu odeću u plakaru i prostran krevet. Bilo joj je 
došlo da zaplače kad se posle toga vratila u Robertin podrum.

Nikada joj više nije tražio da ga vodi u svoj rodni grad. Niti 
mu je ona to predložila. U početku mu je govorila da mrzi 
Malard.

„Ne verujem ti“, rekao joj je. Ležali su u njegovom krevetu 
i slušali dobovanje kiše.

„Nema tu šta da se veruje. Samo ti kažem šta osećam.“
„Svaki crnac voli svoj rodni grad“, na to će on. „Iako smo 

po pravilu iz najgorih četvrti. Samo belci imaju slobodu da 
mrze sopstveni dom.“

Odrastao je u sirotinjskom delu Klivlenda i voleo je taj 
grad sa strašću nekoga ko nije imao bogzna šta da voli. A 
ona je imala samo grad iz kog je želela da pobegne i majku 
koja joj je jasno stavila do znanja da je neće primiti nazad. 
Još mu nije bila rekla za Stelu – činilo joj se da bi, uz Malard, 
to bila samo još jedna stvar koju Sem ne bi mogao da razu-
me. Ali dok je kiša dobovala po metalnim protivpožarnim 
stepenicama, okrenula se ka njemu i rekla mu da ima sestru 
bliznakinju koja je odlučila da postane neko drugi.

„Dojadiće joj sve to glumatanje“, odvratio je. „Kladim se 
da će se vratiti brže nego što je otišla, osećajući se kao buda-
la. Ti si toliko dobra da niko ne bi mogao da te ostavi.“
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Poljubio ju je u čelo, a ona se još čvršće privila uz njega, 
mogla je da čuje kako mu srce kuca. Tako je bilo u početku, 
pre nego što su mu se šake stisnule u pesnice, pre nego što 
joj je rekao da je uobražena žuta kučka, da je luda kao i nje-
na sestra, da je umislila da je belkinja. Tad je tek počinjala 
da stiče poverenje u njega.

Mnogo godina kasnije, kad je počela da gubi vid, za to je 
krivila silno vreme koje je provela čkiljeći u otiske prstiju i 
obeležavajući njihove šare. Roberta joj je jednom rekla da 
će uskoro čitav taj posao obavljati mašine. I da Japanci već 
isprobavaju novu tehnologiju. Ali kako bi mašina mogla da 
analizira otisak prsta bolje od uvežbanog oka? Dezire je 
umela da uoči pojedinosti koje većina ljudi nije mogla. Mo-
gla je iz nečijeg otiska prsta da rekonstruiše čitav njegov 
život. Tokom obuke je vežbala tako što je analizirala sop-
stvene otiske i sve one složene šare koje je čine jedinstve-
nom. Stela je na levom kažiprstu imala ožiljak od poseko-
tine nožem, što je bila tek jedna od mnogih razlika između 
njihovih otisaka.

Ponekad se nečija suština svodi na sitnice.
#

Adel Vinje je živela u uskoj izduženoj kući šćućurenoj na 
rubu šume. Tu su se još od vremena Alfonsa Dekjura pokole-
nja prepirala za stolom, spavala u krevetima, spremala obro-
ke u kuhinji. Kad su se tek bili venčali, Alfons Vinje je pola-
ko šetao hodnikom odmeravajući prastari nameštaj. Domar 
koji je želeo da bude stolar, zanatlija koji je sanjao da bude 
umetnik, prelazio je prstom preko vitkih nogu stola, diveći 
se izradi. Nije ni sanjao da će ikad živeti u kući koja toliko 
odiše istorijom, mada, isto tako, nikad nije sanjao ni da će 
se oženiti nekom od Dekjurovih. Poticao je iz duge loze vino-
gradara koji su se nadali da će zasnovati vinarsko carstvo u 
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Novom svetu, dok nisu shvatili da je u Luizijani previše vru-
će i vlažno za grožđe. Veliki planovi od kojih u stvarnosti ne 
ispadne ništa – to je bilo njegovo nasleđe. Roditelji su mu bili 
razboritiji i otvorili su ilegalnu točionicu pića na kraju Ma-
larda, pod imenom Narogušeni jarac. Gradski dušebrižnici su 
kasnije tom grešnom poslu pripisali sve tragedije porodice 
Vinje: od četvorice braće Vinje, nijedan nije dočekao tridese-
tu. Leon, najsitniji od njih, umro je prvi.

Izbivši na čistinu, Dezire jače stisnu ćerku. Majka je sedela 
na tremu i čistila grašak. Izgledala je isto – sitna, kose pu-
štene niz leđa, prošarane sedima na slepoočnicama. Dezire 
je zastala, osećajući Džudinu težinu na vratu. Godine su je 
gurale natrag kao da joj neko šakom pritiska grudi.

„Baš sam se pitala kad ćete da stignete. Znaš, Lu mi je već 
javio, reče mi da vas je video.“ Obraćala se Dezire, mada je 
gledala dete u njenim rukama. „Velika je da se nosi.“

Dezire napokon spusti ćerku. Ramena su je bolela, ali, ako 
ništa drugo, bol za nju nije bio ništa novo. Sve je bilo bolje od 
one obamrlosti koju je osećala u vozu, dok se u isto vreme 
kretala i bila zatočena. Pogurala je ćerku napred.

„Idi da poljubiš svoju maman3“, rekla joj je. Džud joj se pri-
bila uz noge, stideći se da se pomeri. „Hajde, sve je u redu.“

Džud se poslušno popela uz stepenike, snebivajući se na 
trenutak pre nego što je zagrlila svoju babu. Adel se odmakla 
nazad da je bolje pogleda. Dotakla je njene neuredne kike.

„Idi da se okupaš“, rekla joj je. „Osećaš se na blato.“
Dezire nije razgovarala s majkom još otkako je Stela ne-

stala. „Eto šta si uradila“, rekla joj je majka kad ju je Dezi-
re sva uplakana pozvala. A šta je drugo mogla da joj kaže? 
To jeste bila njena krivica. Sad je toga i sama bila svesna. 

3 Uobičajen skraćeni oblik francuskog grand-maman – baka. (Prim. prev.)
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Godinama se kanila da pozove majku telefonom. Kad ju je 
Sem zaprosio, stavila je u koverat njihovu sliku na kojoj sede 
ispod procvetale trešnje, ali prosto nije mogla da ga pošalje. 
Majka bi joj rekla da greši. Dezire nije volela tog tamnoputog 
čoveka, udala se za njega samo iz inata, a najgore što možeš 
učiniti sa zainaćenim detetom jeste da mu ukažeš pažnju. 
Posle venčanja, nakon što su isekli svadbenu tortu, i nakon 
što su se njihovi pripiti i veseli prijatelji razišli, Dezire se 
sručila na stolicu u dnu dvorane, još u kitnjastoj beloj halji-
ni, i zaplakala. Nikad nije ni pomislila da majka i sestra neće 
biti uz nju kad se bude udavala.

Sad je pošla za majkom kroz isti stari uzani hodnik, kraj 
pohabanog kauča na kom je stajala korpa za veš. Kleknula je 
na popucale pločice u kupatilu kako bi ćerki podesila vodu 
za kupanje u kadi s nožicama, a onda sela za kuhinjski sto, 
shvativši tek posle trenutak-dva da je odabrala stolicu na 
kojoj je uvek sedela, najbližu frižideru. Stelino mesto kraj 
nje bilo je prazno. Majka se bavila nečim pored šporeta.

„I šta ćete sad?“, upitala ju je majka.
„Kako to misliš?“
„Znaš ti dobro.“ Kad se okrenula, oči su joj se caklile od 

suza. „Toliko nas mrziš, zar ne?“
Dezire odmače stolicu od stola. „Znala sam da nema svrhe 

da dolazim ovamo...“
„Sedi...“
„Ako je to sve što imaš da mi kažeš...“
„Sedi, dete.“ Majka joj preko stola gurnu četvrtastu krišku 

kukuruznog hleba. „Pojedi nešto.“
„Nisam gladna.“
„Mala sigurno jeste. Spremila bih više da si mi javila da 

dolazite.“
„Pa, odlučila sam iznenada“, reče Dezire.
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U vozu gotovo ništa nije jela, grickala je krekere i nalivala 
se kafom dok od kofeina nije počela sva da drhturi. Morala 
je da napravi nekakav plan. Prvo Malard, a onda – šta? Kuda 
da ode? Nikako nije mogla da ostane tu, ne sa Džud, ali nije 
znala gde drugde da ode. Dok je prelazila pogledom po pra-
staroj kuhinji, nedostajao joj je njen stan u Vašingtonu, njen 
novi sto i beli frižider, njen televizor, njen plakar pun ode-
će koju je ostavila. Možda je preterala – svi su bili nervozni 
zbog nemira. Nedelju dana pre toga gledala je Sema kako 
plače dok je Volter Kronkajt čitao najnovije vesti, držala ga je 
na kauču dok joj je drhtao u zagrljaju. Posle su vodili ljubav 
kao bez duše, što je možda bio čudan način da se oda pošta 
Velečasnom4, ali te noći nije baš sasvim bila pri sebi, obu-
zeta tugom za čovekom kog nije poznavala. Na putu ka po-
slu prošla je pored porazbijanih izloga, išaranih natpisima 
„duhovni brat“, poput užurbanih izjava solidarnosti. Malo 
nakon što je izašla iz autobusa, presreo ju je prestravljeni 
obojeni momčić, mršav poput bejzbol palice koju je grčevito 
stiskao, i tražio joj da mu dâ tašnu.

„Ajde, bela kučko!“, zaurlao je i odalamio palicom o ploč-
nik kao da hoće da probuši rupu do središta zemlje. Previše 
uplašena da mu bilo šta objašnjava, spetljala se skidajući 
kaiš tašne s ramena, prepoznajući sebe u njegovom strahu 
i besu, kad je Sem skočio ispred nje, podigao ruke i kazao: 
„To je moja žena, brate.“ Mladić je otrčao i izgubio se u vrevi. 
Sem ju je odvukao do stana, gde su nakratko ostali da stoje 
na vratima, dok mu se, napokon bezbedna, privijala uz prsa.

Grad je goreo četiri noći. Poslednje je Sem zgrabio njeno 
golo telo i prošaputao: „Hajde da napravimo još jedno.“ Tre-
balo joj je nekoliko trenutaka da shvati da je mislio na dete.

4 Nadimak Martina Lutera Kinga (1929–1968). (Prim. prev.)
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Oklevala je. Nije to bilo svesno, ali kad je pomislila na još 
jedno dete koje će je tu zakopati, na još jedno dete za koje 
će brinuti kad god Sema obuzme bes – nije htela da ima više 
poroda s njim. Naravno da mu to nije rekla, ali je po njenom 
oklevanju bilo očigledno, i kad ju je ščepao za grlo, tačno je 
znala šta je posredi. Povredila ga je. A pride je još tugovao 
za Velečasnim. I zato se naljutio. Voleo je da joj pokaže ko je 
gazda u kući. Ko bi mogao to da mu zameri u ovakvom sve-
tu? Mogla je malo da skrati jezik. Mogla je više da se potrudi 
da stvori miran dom. Pa zar nije to isti čovek koji se isprečio 
između nje i palice onog ljutitog dečaka? I čovek koji ju je 
voleo kad ju je sestra napustila i kad je majka odbijala njene 
telefonske pozive? Nije on stvarno hteo da je povredi, sigur-
no nije, čim se toliko trudio da je zaštiti.

Možda još nije kasno. Otišle su tek pre dva dana. Uvek 
može da ga pozove, da mu kaže da je pogrešila. Da joj je 
trebalo malo vremena da sredi misli, samo to, naravno da 
nije stvarno mislila da ga ostavi. Majka ponovo gurnu tanjir 
prema njoj.

„U šta si se uvalila?“, upitala ju je.
Dezire se usiljeno nasmeja. „Ni u šta se nisam uvalila, 

mama.“
„Nisam glupa. Misliš da ne znam da si pobegla od onog 

tvog?“
Dezire je zurila u sto, očiju punih suza. Majka je sipala 

mleko preko kukuruznog hleba i udrobila ga viljuškom, kao 
kad je Dezire bila mala.

„Nema ga više“, rekla joj je majka. „Jedi.“
#

Kasnije te noći, gotovo dvesta kilometara jugoistočno od 
Malarda, Erli Džouns je dobio poslovnu ponudu koja će mu 
promeniti život. Tada toga nije bio svestan. Za njega je to bio 




